就在我們出發(fā)去美國(guó)的當(dāng)天，特斯拉公布了2018年第3季度的生產(chǎn)和交付報(bào)告，這一季度的很多數(shù)字不僅刷新了特斯拉歷史紀(jì)錄，甚至一個(gè)季度的成績(jī)就超過了過往幾年的總和，譬如，當(dāng)季交付了83500輛汽車。

單純一個(gè)數(shù)字可能大家沒什么感觸，翻譯過來的話，就是特斯拉在這一季度在美國(guó)交付的數(shù)量超過了奔馳A、B、C到Z的總和，離寶馬的1、2、3到8也只有一個(gè)季度的距離。

而單論Model 3一款車的銷量，也成功地占到了美國(guó)中型尺寸豪華轎車52%的份額，奔馳、寶馬、奧迪、捷豹、雷克薩斯一起上也沒打過。

兩分來看，唱反調(diào)者會(huì)說這是因?yàn)樘厮估胺e壓的Model 3訂單太多了，而樂觀者則會(huì)說這是因?yàn)樘厮估墓S產(chǎn)能起飛了。

那么，負(fù)責(zé)生產(chǎn)全部車輛的Fremont工廠里正在發(fā)生什么呢？

成年特斯拉

工廠產(chǎn)能這件事，沒有人會(huì)嫌多。

Fremont工廠最為人所熟知的影像，還要算2012年Discovery頻道在Model S量產(chǎn)之前所拍攝的工廠畫面，彼時(shí)特斯拉剛剛買下這座1962年到1982年隸屬于通用汽車，而又在1984年到2009年之間為豐田服務(wù)的老舊工廠。

那部“超級(jí)工廠”紀(jì)錄片中給人留下深刻印象的，除去特斯拉對(duì)于Fremont工廠在設(shè)施、布局上的改造外，更重要的是當(dāng)時(shí)還有大量的廠房面積被歸于“暗區(qū)”，他們就像月球永遠(yuǎn)不被看見的暗面一樣，等著被大規(guī)模開發(fā)的瞬間。

時(shí)間如白駒過隙，當(dāng)日歷上最大的數(shù)字翻入2018年的時(shí)候，F(xiàn)remont工廠已經(jīng)擁有了4條總裝線，按照本季度的效率來看，也將在年底無限度地接近特斯拉最初規(guī)劃的50萬輛/年的規(guī)劃。

對(duì)于經(jīng)常被與“效率、環(huán)保、改變、加速”等關(guān)聯(lián)在一起的特斯拉來說，工廠作為“能夠生產(chǎn)機(jī)器的機(jī)器”，其重要性甚至要高于車輛本身，產(chǎn)能的提升如果只是依靠規(guī)模的倍增未免過于索然無味，智能化和柔性化才是變革的關(guān)鍵。

Fremont工廠向來不愿意在關(guān)鍵設(shè)備數(shù)據(jù)上屈居第二，北美地區(qū)最大的沖壓機(jī)（有7層樓高）和舉升機(jī)器人都在這里，而最近部署完成的4500噸級(jí)自動(dòng)沖壓線，可以實(shí)現(xiàn)在3分鐘內(nèi)更換一套模具。

在沖壓車間的屏幕上也可以看到屏幕上的規(guī)劃進(jìn)度，特斯拉在Fremont工廠做到了生產(chǎn)排期和元器件乃至整車的全流程跟蹤，收集的數(shù)據(jù)一方面用來進(jìn)行車輛的質(zhì)量回溯，另一方面也被用來提升工廠的生產(chǎn)效率。

對(duì)于之前較早的沖壓產(chǎn)線，為了盡可能在滿負(fù)荷工作中提升產(chǎn)能，減少模具更換的時(shí)間，工作模式會(huì)安排為會(huì)連續(xù)沖制足夠數(shù)量的單一元件，然后在此收集整理后在送達(dá)下一工序。

在歷經(jīng)6年反復(fù)錘煉的成熟工序中，機(jī)器人正在以極高的效率來密集工作，Model S/X的天窗會(huì)由4臺(tái)機(jī)器人合力安裝，首先進(jìn)行車身定位和掃描，隨后機(jī)器人會(huì)舉起車頂組件，一次性貼合在居中的位置上。

同樣的場(chǎng)景會(huì)出現(xiàn)在焊裝環(huán)節(jié)，引入CMT冷金屬過渡技術(shù)及DeltaSpot電阻點(diǎn)焊技術(shù)后，你在整個(gè)過程中看不到幾乎任何飛濺情況的發(fā)生，只能看到機(jī)器人手臂忙碌的身影，也正是這些技術(shù)的進(jìn)步，讓Model S/X高達(dá)97%比例為鋁合金材料的車身保證了裝配的精度和最終的強(qiáng)度。

多車型和多產(chǎn)線的混合工作環(huán)境，也讓Fremont工廠的布局在幾年間悄然發(fā)生變化，在Model S/X一臺(tái)臺(tái)被焊接成型的時(shí)候，你也可以看到Model 3的白車身正在工廠頂部穿梭而過。

除去車型多之外，特斯拉的車型定制化方案也讓在產(chǎn)車輛的配置出現(xiàn)千萬種組合，柔性生產(chǎn)成為Fremont工廠必須通過的考核，幾乎每一臺(tái)出現(xiàn)在總裝線上的Model S/X的細(xì)微配置都有差異，但配套的器件調(diào)配系統(tǒng)會(huì)保障每一臺(tái)車輛都按照定制的選項(xiàng)進(jìn)行結(jié)合。

你在這里可以看到左、右舵的車輛和諧共處，這些在車尾后側(cè)打孔的車輛你也一定知道他們的主人將在地球何處。

無畏艦隊(duì)啟航

走馬觀花下來，對(duì)于Fremont工廠的粗略感受有二。

其一，充分感受到了什么叫做生產(chǎn)的滿負(fù)荷，在各個(gè)環(huán)節(jié)都能見到密集生產(chǎn)的器件和整車，如果按照一趟粗略游覽過程中的觀察的話，僅此一條產(chǎn)線過程中見到的零配件目測(cè)就能支撐千臺(tái)左右的車輛生產(chǎn)。

其二，自動(dòng)化比例低于之前的臆想，對(duì)于那些幻想中以為特斯拉工廠當(dāng)中只有機(jī)器人冷酷工作的科幻迷來說，眼前勞動(dòng)人民熱火朝天工作的場(chǎng)景似乎會(huì)離他們的設(shè)想相差許多。

一個(gè)和傳統(tǒng)品牌大廠給人感覺差不多的工廠，似乎是特斯拉當(dāng)下不錯(cuò)的選擇，消費(fèi)者不會(huì)擔(dān)心自己買到的車經(jīng)歷了什么“實(shí)驗(yàn)性”的生產(chǎn)流程，對(duì)于品質(zhì)和設(shè)計(jì)會(huì)更安心，但這一定不是特斯拉想要的終極結(jié)果。

在接受Discovery采訪時(shí)馬斯克曾經(jīng)親口介紹過自己對(duì)于工廠的看法，他表示工廠的狀態(tài)會(huì)影響到最終產(chǎn)品的理念，只有一個(gè)真正高效、精準(zhǔn)、可持續(xù)的工廠，才能生產(chǎn)出同樣高效精準(zhǔn)可持續(xù)的汽車。

于是在Model 3產(chǎn)能爬坡的過程中，馬斯克一直在自動(dòng)化率的問題上修正自己的看法，在最初，他希望Model 3的生產(chǎn)能夠達(dá)到接近95%的自動(dòng)化率，但隨后，一些環(huán)節(jié)上機(jī)器和人工不同的處理方式導(dǎo)致了產(chǎn)線效率的不同結(jié)果。

比如，車輛線束和一些內(nèi)飾軟板，人工只需憑借視覺和觸覺經(jīng)過細(xì)微的調(diào)整就可安裝入位，但如果通過機(jī)器人的AI算法再進(jìn)行調(diào)整就要付出多倍的時(shí)間。

但這不是自動(dòng)化的問題，這是下一次產(chǎn)品和工廠升級(jí)的契機(jī)。

正因?yàn)榇?，馬斯克不止一次的表示雖然平臺(tái)相同，但Model Y及后續(xù)車輛的線束要下降到一個(gè)不可思議的數(shù)量級(jí)（從當(dāng)前車輛的約2公里降低為100米左右），這樣才讓機(jī)器直接安裝成為可能，也讓馬斯克期望中的高自動(dòng)化工廠成為可能。

而另一個(gè)維度上，特斯拉針對(duì)不定位車型所造成的制造工序的不同，比如全鋁車身的Model S/X和大量使用鋼材的Model 3在車身連接上使用的技術(shù)并不相同，也需要更合適的產(chǎn)線乃至工廠來進(jìn)行生產(chǎn)。

從目前可以了解的幾座新工廠的信息看，中國(guó)工廠有望在3年左右的時(shí)間內(nèi)投產(chǎn)，歐洲工廠的時(shí)間也不會(huì)太晚，配合近期特斯拉已經(jīng)規(guī)劃或者透露的汽車作品，適合新模式生產(chǎn)的“車輛+工廠”的組合才能在當(dāng)前Fremont工廠的基礎(chǔ)上完全脫胎換骨。

“就像找到一條路或者創(chuàng)造一條路一樣，如果傳統(tǒng)思維不可能完成你的任務(wù)，那么非傳統(tǒng)思維就是必要的?！闭l又能知道，說過這話的馬斯克不會(huì)哪一天真的會(huì)在工廠中修建一條過山車呢？

就在我們從美國(guó)回來的第二天，特斯拉與上海市規(guī)劃與國(guó)土資源管理局正式簽訂《土地出讓合同》，確定了特斯拉上海超級(jí)工廠的規(guī)模將超過1200畝，這也讓該工廠不僅在意義上，也將會(huì)在規(guī)模和產(chǎn)能上成為特斯拉下一階段生產(chǎn)布局的重要組成部分。

特斯拉給上海的Gigafactory 3起的內(nèi)部代號(hào)是“Dreadnought”（無畏級(jí)戰(zhàn)艦），站在Fremont工廠里之時(shí)，你是否隱約聽到了艦隊(duì)啟航的號(hào)角？